自分はいつも窮屈だ

今日はとても寒いから熱いインスタントコーヒーを飲んでいる。猫舌だからすごく熱いのは飲めないのですが。

TLに上がってきたNowhere Manがどんな曲か思い出せず、Macに全然ビートルズが入っておらず、聴き返したら良いなって思って10枚くらいアルバムを取り込んでいる間、先日キープしてた中村佑子さんのWeb連載『私はなぜ書けないか』を読む。個人的な心の傷について「黙る自由」についての随筆。安易に共感できないくらいセンシティブな事柄が書かれていて、ビートルズの陽気な陰気さも相まって、心を動かされて久々にブログを書いている。

今年の8月末日に初めての譜面公開、初めての自費出版というのをやって、Web通販はこっちですよ。譜面といっても五線譜じゃなくて文字楽譜ですのでどなたでも取り組めますよ。まだまだ販路拡大、営業の真っ最中なのですが、新たなスタートを切ったという感じがあって、なかなかにバタバタしてるなか、時々寝込んだりもするなか、パートナーと子どもに助けられながら目まぐるしく過ごしています。

心に刺さったままの窓ガラス大のガラス片が、いまだにザクザクと痛む日もある。

私が精神科・心療内科に通うようになってから10年経つ。抗うつ剤や抗不安剤に支えられて生き延びた10年だけど、そのうちの５年はほぼ引きこもり苦痛に耐えながら過ごした。カウンセラーもとても信頼できる人で９年間のカウンセリングの中で得たものはたくさんあった。

でも私の傷は癒えない。最近、やむをえない事情で飲み慣れない薬に変えたら、心がグラグラして10年前の感覚がまざまざ蘇ってくる。パワーハラスメント。狭い集団の中での権力者の暴言、横暴、「お前はつかえない」etc

最近、舞台芸術とはなんだろうかとよく考える。舞台芸術を観に来る僅かなお客さんに何が渡せるのか。誰かの潜在的な欲望や期待を具現化するだけならば、それはもうインフルエンサーの方が上手な仕事だよ。

個人的なことを突き詰めた果ての果てに「何か」にたどり着けるかどうか。自分はそういうパフォーマンスしかできないけど、同時に常に接続できるチャンスを探してもきた。「社会」や「公共」ではなく、他者への接続可能性。どこかで「自分を救う」ことが私の活動の根底にあって、「救い」に他者とのつながりを必要としている。

他者への接続の為に、私は「譜面」という自分から切り離された作品を作りました。自分とは違う道を行く人にも触れてもらいたかったのです。自分を超えた可能性を、譜面に仮託したかったのです。

自己表現への反発、行き着いた果てに呼吸（３

惜しくも第21回AAF戯曲賞で受賞を逃した拙作"kq"の自費出版、いよいよ大詰めに差し掛かって参りましたよ、朋友の素晴らしい寄稿も心強く、デザイン・ワークの伊東さんに助けられながら、着実に出版に向けて進んでおります。ということで、拙筆したイントロダクションではあまり踏み込まない予定の話を少し書きつけておこう、「ありのままに聴く」ことについてです。

「ありのままに聴く」は今回執筆中に手に入れた自作ワードで、観瞑想の「ありのままに観察する」を聴覚に置き換えたもの、言葉の通り「在る」ということを色つけずに「聴く」態度のこと、2017年以降の自分のソロ作品に通底する方向性、上演を通して「ありのままに聴く」ことを実践してきたと思った。

ちなみに私は観客の半分くらいが自分の目指している方向性に「乗って」くれれば、まぁ成功だと思っていて、全員が同じような見方をする、見方しかできない作品ってあんまり好きじゃないんだわ。作家の意図を答え合わせする感じ、別に読み解きが好きな人はそれでいいんだろうけど、上演芸術に本来備わっている感染力、爆発力のようなものに託してないと思ってしまう。

で、「ありのままに聴く」なんですけど、ジョン・ケージのチャンスオペレーションも、同じことを意図していたんじゃないかと解釈してる。不確定性に委ねられた音が鳴る時、耳がそば立つ感覚にはなりませんか、偶然耳にする良い音に私は惹かれる。物音、そこには自意識がないから良いと感じるのでは、と仮説を持っていたし、自分の作品に対して「自己表現」という言葉を避けてきたけど、今回の"kq"のように自分の出している音を聴き続けること、しかも呼吸音、そこで起こる微細な変容、これって「自己表現」の領域に足を踏み入れたことになるのかと逡巡していたが、ひとつの答えとして「ありのままに聴く」、また聴かせる為の時空間の設計だったのだと合点がいった。

呼吸音なら自己表現ではない、のではなくて、それを以て自意識に主張させることも可能だが、私は"kq"は極力自由度を保ちながら、演者の自意識に主張させないという方向づけはしたつもり。これは複数回実践しないとわからないことかもしれません。

自分語りをすればするほど、「正解」があるかのようになってきてしまうので、難しいところ、私が思う上演とは演者と観客とが相互に影響を与えながら同じ時空間を共に過ごすことなので、一つの方向に集約しない方がよろしいと思っています。"kq"を無事に出版できたらダウンライトのパーティーでお会いしましょう。2022年孟夏。

落伍上等、ニンゲン下等

この一週間、"kq"譜面出版の為の序文を書き続けていたのだけど、今日はまるで頭の中で糸が何本か途切れてしまったように思考が動かない。昨日まで登り続けていた山から不意に醒めたように精神の灯火は消えてしまった。横になって深呼吸してみる。身体が重いときは手足の指先を意識して動かすと良いらしい。パートナーが教えてくれた。あと、耳のマッサージ。優しくくしゃくしゃと揉む。

家の外に出て玄関で喫煙するが習慣なのだけど、今日は暑すぎて息抜きにならない。物価のこと、選挙のこと、政治の行末。環境問題。戦争。思うだけで気が重くなる。

毎日毎日、研鑽し禁欲し創造し続けるのが、世間一般の「アーティスト」のイメージだとしたら、私は至って怠惰で落伍した者である。落伍者で結構だ、とも思っている。それこそ自分の領分だとも。しかし、その社会から抜け落ちた存在であることに甘んじてしまうこともままあるので、子供の為にも、この社会と世界を少しでも良くしたいと心がける。

私は「アーティスト」としての「務め」を果たす代わりに、「自分を引き受ける」ということを日々やっている。情緒不安定な自分を引き受けて、生活している。パートナーと、子供と、家族に助けられながら。それでも孤独を抱えながら。

なぜ社会は安定して勤労できるものしか認めないのか。なぜ世間は自立してるものしか認めないのか。寄りかかり合って、助け合って、それでも不安定に転がり落ちるのが「ニンゲン」ではないのか。

また気が滅入ってきたし、結論めいたことを述べたいわけではないので終わります。

詩人は呪われてはいるが盲目ではない、は誰の言葉だったか。

プレイリスト流すようにして"kq"を流してよ

音、そのものを聴こうとする時間を継続すると、何かしらの瞑想のように心が洗われるような、穏やかさ、そのような小さな火が熾るので、ジョン・ケージのように作曲者自身が音を指示しないということは、その目的に則した率直な手法だったと思う、かつては。

いまの世間的には、音、というより音楽は「聴く」より「流す」ものになっていて、場所や人の「モード」を象徴する、それはそれとして私も受け入れているし取り入れているのですが、どうしても時間の持続、誰かのプレイリストではなく、アルバム単位で自分との時間を共有して欲しくて、最新作の"kq"は敢えてCDという形式を採ったのでした。

多様な人が実践可能になるように、呼吸を素材にして音楽をつくる、ということを標榜しているけれど、音そのものを聴くという行為は、みんながみんなするものではない。だけど、自分が音楽＝時空間を構成しているという自覚と共に音を出すと、音に対して鋭敏にならざるを得ないし、聴かせる為に音を出すのではなく、自分の出す音と向き合う時間になる、やはり実演される為の音楽なのだと思いますよ、"kq"は。

と思うけど、CDのように「聴く」もしくは「流す」行為でも味わえるよ、もちろん、そういう側面があるからCDにしたわけで、そう"kq"は流しても、聴かなくても、心地よく無意味に時間が流れていく感じがする。思考することを邪魔しない音楽なんだ、これは。えへん。

追伸、CDはBASEで通販してますよー

見知らぬ土地でだらだらと地図をつくる

最近思い立って、ブログを毎週更新しようと心がけているものの、今週は持病のウツが重くてほとんど横になっていたので、創作に向き合う時間をほとんど持てなかった。

ポップスを作曲するという趣味があって、全く発表する気なんかないし、傾向と対策で作った曲が仮に売れても全然喜ばない、私はやはり自分でもよくわからない土地に足を踏み入れ、自分の足で地図を作り、それを他者に差し出してみたいと思っていることに気づく。趣味は趣味として完結しているから心地良い。

知らない土地で自分の足で地図を作る、というと直感的という印象を持たれるかもしれないが、往々にして作家が通るような、歴史的な知識や経験の積み重ねを援用したり、発展させたりなどによって判断して作成している。知らない駅で降りて、街歩きすると同時に街づくりしているような感覚。「勘」とか「才」と呼ばれるものは、実は経験と知識に裏打ちされている。だから、たくさん作る、作っている（と同時に都度都度振り返りフィードバックを蓄積する）というのは、私の中で他の作品を鑑賞する時に信頼できるかどうかの一つの指標である。

子供が産まれたのとコロナとで、めっきり他人の作品に触れる機会が減ってしまい、特に、共感不能だが圧倒されるような、「他者」の作品にはなかなか出会えなくなってしまった。どうしても、知り合いだからとか、話題になっているからとか、妥当性が自分の行動基準に入ってしまう。知り合いの優れた作家の作品に触れることも大切な時間と労力だが、30代後半という年齢もあってか、観に行くものの打率が良過ぎる。ヒット、ヒット、二塁打、みたいな。ホームランか大振りの三振かみたいな作品に触れたいな。なんで喩えが野球なんだろ。

知らない作家が「助成金とってる演出家」という括りで「性加害」について勇気ある告発をしているのを、知り合いが炎上商法と断じてて、それは危険だろと思った。知り合いの意図は本人に詳しく聞かないことにはわかりかねるが、「舞台芸術」には多様な小島が無数にあって、全く聞いたことのない名前だけど助成金取ってる作家はいくらでもいる。そして、演者は「部分」「観られる」側であり、「全体」を「観る」演出家、振付家側とは、絶対的な権力勾配は常にあるので、集団クリエーションの場は往々にしてハラスメントが起こる、その危険性が常に内包されていると思ってるから、全く賛同できないよ。その危険性を回避しようと細心の注意で努めてないと、ハラスメントはすぐに起こるし、残念ながらそこに意識的な作家は、私の知ってる限りでも決して多くはない。

今週は家族に救われた。自分が寝込んでいる間、パートナーがワンオペで子供の面倒をずっと見てくれてたし、子供にも心配かけてしまった。私の調子が上向いたら、子供はとても元気よくおはよー！と言ってくれた。家族に助けられて私はなんとか生きている。生きていこうと思った。

自己表現への反発、行き着いた果てに呼吸（２

呼吸音での即興、日々精進、邁進、でも気づいてしまった。「自己表現」への反発は、とどのつまり、自意識の拡張、主張、膨張、そのものを「醜い」と思っているということで、自意識のない（はあり得ないけど、なるべく薄い）状態を「美しい」と思っている。だから、自分以外の「物」にパフォーマンスさせたり、自分が「薄く」なるような、不安定な足場に自分を固定して見せたりしてきたのだと思う。もちろん、覆われているだけで、その根底には自意識の過剰さがある、自意識が薄い状態、なんて、それはポーズ、虚構です。だって人前に差し出したいとは思って続けているわけですからね。

かつて気心の知れた友人と自意識について話していたとき、「障害が重い人は自意識がほとんど感じられなくて美しい」というようなことを友人が発言したが、いまの私は重い障害のある知人も、感情も意思もあるし、場合によってはふざけたりすることを知っているから、かつての友人の意見に間違ってるよと伝えたい。

大学に通って良かったと思っているのは、付属の図書館で三浦雅士の本を漁っていたときに、『メランコリーの水脈』という文芸批評の本に出会えたことだ。記憶は不確かだが、過剰な自意識が延々と自己言及し続けてしまうことを、合わせ鏡に喩えて書いてあったように思う。自意識の過剰さという、呪われたように付き纏われたトピックについて客観的に眺められたのは、三浦氏の冷徹かつ自己開示的な批評、論考のおかげであり貴重な体験だった。

自意識の過剰さを隠匿する為に、「自己表現」を回避して「自分」を極力薄くする状況を作ったり身体を追い込んでいく、という自分の思考パターンが読めてしまった。ので、次に進む。進もう。

ということで、呼吸音、それは「自己表現」に陥る危険と対峙する、せざるを得ないのですよ、たかだか呼吸とはいえ。というか、呼吸という単純かつ脆弱な素材であることで、より自己と向き合うことになる。これ（弱）でいいのだろうか、という不安と共に糸を手繰り続ける時間、不安に飲み込まれると、途端、また自分を追い込む芸をやってしまうのです。

最近、ようやく仄明るく見えてきた場所には、ダイナミズムの波を最低限見出し掬いとることで見えてくる道があったということです。いままで音のダイナミズム（強弱、長短、休符など）に頼ることは自己表現に属するものであり、禁忌のように思っていたのだけど、最低限を見極め掬いとることは、自分というより時空間の要求に応えている感覚。でも、その「最低限」は文化的・制度的に形作られていると思うので、やはりまだ脇が甘いと反省することしきり。次回はそろそろ「主観」について言及したいと思ってます。このシリーズの第一回はこちら

明日、6/4は渋谷Valleyにてライブ。ヘッドホン持参でサイレントだってよ。出番は19:30〜、詳細はこちら

自己表現への反発、行き着いた果てに呼吸（１

昨日今日と朝５時から30分、呼吸音の即興しているのだけれど、家族はまだ寝てますし、マイク、ミキサーからヘッドフォンしてる。というのも、6月4日土曜日の19:30から出演します、渋谷のValleyって場所でライブのお誘いを受けたのだが、ヘッドフォンしてサイレント（！）ライブをするらしいのですよ。予約はこちらから。それの予行演習ということもあってヘッドフォンして即興しているのだが、まぁ集中しますわな、ほとんど瞑想。とても気持ち良い、深い状態に行ってしまう。

といって、楽しいばかりでもなくて、反省や気づきについて述べますね。呼吸をコントロールしようとすればするほど、それは身体の基本的な機能でもあるわけで、コントロールできない。というか、コントロールされた音に反映している自意識に耐えられないので、コントロールできるかできないかの辺りを手探りしながら、きりきりと即興。時間を構成するというか、紡ぐ感じ。紡ごうとしても酸素足りなくなって、音の構成とは無関係な呼吸をして途切らせてしまう。

なぜ自分をコントロールしなければいけないのか、逆にわからなくなってくる。

「自分」を表現、Expressionという概念への反発、それは近代的芸術観を超克、つながるだろ、とか考え。ジョン・ケージのチャンス・オペレーション、賽の目振ったり、占いで選ぶ音は、自分には先達ではあるのだが、アンチテーゼ以上のものを見出せなくて、現代音楽史には詳しくないけど、自分は物音、それも音を立てない物質の質感などに音を見出していくライブ・インスタレーションをやっていた。それももちろん、現代音楽史的には既知ですが、ということで、その次は空き缶の上に不安定に立ちながら小物を落とすパフォーマンスしたら、身体に注目されてしまったこともあり、結局行き着いた果てが呼吸音。

呼吸音には「うまへた」が自分の中にあって、「これはうるさい」「これはよき」などの判定している、自意識の問題だと思っているが、「聴こえる音に集中する」または「呼吸に集中する」などはマインドフルネス瞑想、観瞑想、物事をありのままに観察する瞑想法として既にあるらしい。

だから私は、これは上演を前提にしてやっているのですよ、と声高に言うのだが、上演を前提にするとはどういうことか。そして観瞑想が目指す無我とはどう異なるのか。

呼吸音で即興する時、呼吸している物質的な自分と、それの手綱を持っている、ちょっと引いた自分がいる。物質的な自分は楽器で、手綱を持ってる方が演奏している自分、というようなイメージ。楽器としての自分に不安定な音の出し方を強いることで、音に自分を映しこまないようにしている。逆に不安定な音でも自分が映し込まれていると、演奏時は自分が拡張される感覚があって大変気持ちよいのだが、あとから録音を聴くと「うるさいな」と思ってしまう。楽器である自分の快楽に任せずに、演奏している自分が即時的に良し悪しを判断しながら一瞬一瞬を乗り継ぐ感覚、時間を紡いでいく感覚があると、あとから録音聴いた時に「悪くないね」となる。

演奏している自分がいるということは、やはり無我とは程遠いのですね、というのは簡単ですが、演奏している自分が目指しているところというのが、物質的な快楽とは異なる場所を目指しているので、またややこしい。今日はここまでにします。