私は私を救いたい、私を救えるのは私だけだから

年始に、ひとりで実家に行った。パートナーと子供は、弘前の義両親の元で年を越していた。自分の家庭を持った今となっては、数少ない両親との時間だった。母親も同じことを思っていたのだろう、父が自室に引き上げると、「あなたに謝り続けていることがある。それについて打ち明けさせてほしい」というようなことを切り出された。私は混乱し、その混乱した感情が剥き出しになり、泣き、乱れ、「それはできない。でもお父さんのこともお母さんのことも愛してる」と言うのが精一杯だった。しばらく尾を引き寝込むほどに私の内面は、掻き乱された。

ヤングケアラーという言葉を、よく耳にするようになった。多分、最初は中村佑子さんが書かれていた何かで拾った言葉だと思う。精神疾患を持っている自分がいま育児中であることから、子供をヤングケアラーにしないようにとアンテナを張り始めたが、いつしか自分の幼少期の母子関係について思い起こされる言葉になっていた。

自分が幼い頃の母のことを思い出そうとすると、記憶はおぼろげだが、いつも彼女は苦しんでいたと思う。ワンオペで姉と私、幼い二人を「みなければならない」ことに常にイライラしていたし、姉が中学受験に「失敗」してからは自責の念から、荒れた姉の八つ当たりに私が抵抗しようとすると、私だけが我慢させられた。

母は毎晩夜遅くまでひとりで起きていては、朝は機嫌悪く、気怠そうに子供たちと夫の朝食を用意していた。昼過ぎに学校から帰るとだいたい母は居間で昼寝をしていた。その姿は私には醜く感じられた。父からの愛情は薄く、共に過ごした時間はほとんどない。私の相手は、母か、母と不仲の祖母か、荒れ狂った姉だった。制限や禁止事項は多く、中学受験に備えて同級生と遊ぶ時間は週１回と決められていた。

そういう外堀があった上で、母は「あなたたち（子供）がいるから離婚できない」と小学校中学年くらいの私（たち？）に告げた。夜、寝室の布団の上で蛍光灯に照らされながら、母は笑顔で誤魔化していたが、私の心にはつらく響いた。鮮明に思い出してしまう。

私はヤングケアラーだったというより、むしろ自分をケアし続けていたように思う。中学入学以降、自室に閉じこもってCDをかけたり、深夜無数の映画をひとりビデオで観たり、そして日中は眠っていた。誰とも顔を合わせたくなかった。学校には行かなかった。生きていたくなかった。大袈裟でなく、母親の期待に応えるだけの将来に、人生に、絶望していたのだ。

ただ自分を守るだけで私の中高時代は終わっていく。その傷の正体について知る術はなかったが、周囲からは「なぜ学校に行かない（来ない）のか」という疑問をぶつけられ続けた。両親は口に出さなくなっても、ずっとその疑問を持ち続けていると察していたので、期待を裏切り続けるのは暗く、苦しかった。

閉塞感と孤独感。今の私にも色褪せずに濃い影を落としている。

私が創作を続ける理由は、恐らくそのような欠乏感だ。いまは自分で選んだ家族がいて、庇護する子供もいて、この生活に幸せを感じている。それでも。私は私を救うことを諦められない。家庭と自己実現は対立する概念ではないと理解しても、尚もがいている。10代の頃の自分に響く何かを創り出す為に。私は私を救わなければならない。私の手で。

生きた言葉を捉えること

自分の音楽観や作品について詳細に説明することを、野暮というか、浅ましいと感じてしまう奥ゆかしい性格なのですが、そろそろ少しづつでも言語化していこうと思い、野口三千三や横山紘一、安藤礼二なんかを濫読し、そこから言葉を拝借しつつ、紡ごうと思うのです。

唯識という言葉があります。私が理解している範囲で簡単に述べると、自分の内面にのみ世界は存在しているという考え方です。つまみ食い的に述べれば、唯識思想では、世界はもちろんのこと、自分の内面も移ろうものだと捉えていて、時間的な視点が内包されているように思います。観察・観測される対象だけでなく、それをする主体も常に変化し、揺れ動いている。

私の音楽観は、音楽というものが客観的・普遍的に世界に存在するのではなく、個々人の内面にのみ立ち現れる（もしくは現れない）ものだと考えているので、唯識という思想は示唆に富んでいる。現象を認識したときに自分の中に広がる細波のようなイメージで音楽を捉えているから、なかなか自分の居場所というものが定まらないのです。自分の不勉強のせいかもしれませんが、文脈から自分自身が抜け落ちてしまっていると思うことがある。

ゆえに、こうやって言葉を尽くす必要を感じるのだが、同時に虚空に石を投げているような虚しさもある。自分の作品を音楽と捉えられようと、パフォーマンスと捉えられようと、演劇と捉えられようと、実は私自身にあまりこだわりはないのだが、「生きた身体」を基点に置いているので、言語化しにくい、されにくいという性質があるように思う。

言葉は何かを固着させようとするから、常に生きた対象を逃してしまうよな、という雑感がある。詩人や小説家のような言葉の専門家は、きっと異なる見解を持っているんだろう。身体や時間、空間におけるボキャブラリーがもっと欲しいし、それに対する共感でも論理でもない回路を発明したいと思うのです。

他への接続、浮かぶ瀬もあれ

サウンドクラウドやバンドキャンプでフォローしてくれるアカウントが大抵欧米系の白人（アイコンで顔がわかる範囲ですが）で、自分の表現が誰に届いているのか、ふと考えて、考えこんでしまう。

もちろん、面識があるわけでなし、あれば友人・知人ですけど、ネットだけのつながりなんて精神的に距離を取って「お客様」として割り切るわけです。何について悩むのかね、というと、自分にとって生活かけてる表現が欧米の「アート」文脈にあることは看過できないよね、少なくとも無自覚ではいられないよね。

自分の思想に影響を与えたものは、野口体操や大学時代に学んだ仏教、武満徹なんかでもあると思うけど、ジョン・ケージがインド音楽や鈴木大拙から影響を受けたように、「現代音楽」は既に非西洋の思想を（時に恣意的に）取り込んでいるわけですね。

「現代音楽」や「サウンド・アート」が悪い物とも思っていないが、それらと距離を取ったつもりで、人前に表現を差し出せば「論外」か「参照項」かを常にジャッジされる感じ、あると思います。東京ローカルなのかね。

他への接続という意味において、批評という言語化も作家自身の言葉も大切だと思う一方で、不均等な世界に加担するだけの接続なら意味ないと思うのですよ、俺は、絶望してる奴の為に音楽やるぞ、わかってんのか。そこはブレんね。

もう忘年会シーズン、今年はあるのでしょうかね。多人数でワイワイやるのは大概苦手ですが、他への接続は日頃からワイワイ、大切だと思います。

ひとくさり、自分を語る浅ましさよ

不公正がまかり通って、まぁ国民としてはSNSで抗議の声をあげるくらいのことしかできません、息苦しい。SNSでもネット上の署名でも、一つの単位に還元される、砂粒のようにしか存在できない。国会前や官邸前のデモは、色んな意見があると思うけど、自分はエネルギーをもらえたし、もらえるので行ってた、スポーツ観戦のナショナリズムにすっぽりとハマる人と同じようなものかな、今後もっと多様な戦い方を自分自身考えていかなければいけないと思うよ。

先日、久方ぶりに連絡した友人に冷や水を浴びせられ、このケースに関しては自分が過去その友人を傷つけたのだと思うのだけど、それでも心は寒々としている、Polyticsを乱雑に扱うことで大事を成し遂げられると勘違いしていたよ、涙。

11/3、山下哲史さんが呼んでくれた野外イベントでヤプーズ「赤い戦車」についてのトークとソロパフォーマンスをするつもりでリハーサルを重ねていたが、現場で全部捨てて、即興、しかも１歳９ヶ月の子供と共にパフォーマンスしたのだけど、それはそれで良かったと思うよ、「赤い戦車」名曲ですよね。いずれどこかで披露できたらと思う。

売る、とか、集客人数とかの、経済効果じゃないところで、動きたいし、そうする必要性も責任もある。その意味で立派な構えをする上演も展示も疑う節。疑うべし。もし自分にそういう仕事や機会が来たら、端金とか名声とかとは別の判断が必要なので少しでも鍛えて備えたい、と思うことであるよ。若いうちは、そんなこともわからなかった。

西洋中心的な視野が反省なく薄らいで、今度は拝金とポピュリズムが蔓延してる。「芸術」から色々剥ぎ取るプロセスはあった方が健全ですね、けど、いまの状況はちょっとしんどい。大局的な視点なんてわからないし、判る必要もないと思う、私は傷とケアということについて今後考えていきたい。

野心は未だ、沸沸と煮える、私は俗物です。ただ支点を換えていく可能性は模索する、それが自分にとって重要だから。便利な手段は取り外した方が良いと思いますよ、そっちの方がより深く考えなくてはいけなくなるから。

私を放っておいてくださいと言うケンリ

訳あって手に入れたメタカンパニー『真説じょんがら節』を聴きながら今ブログを書いていて、私は別に民謡に詳しくはないのですが、昭和初期のSPをCD化した音源たちを聴いていると、いわゆる「津軽三味線」の激しい撥捌きは数曲に過ぎず、多くは門付や遊興の席で歌われたであろう緩く楽しい音が少なくない。

激しい撥捌き、さすが本州最北の〜、荒波の〜、などという言葉はもっと時代が下ってからの後付けだと思わされる訳であるが、それは「洗練」「淘汰」なのか「多様性が失われた」なのか。

アイデンティティというものを獲得する為に、色彩を統一する、それ、その、暴力性について少し考えたいと思ったのだ。

というのも、私はそれの被害者であり加害者であり、Co.山田うんに出演していた頃は、マスゲームのようなユニゾンを強要され、もしくは「できてないから、いらない」と言われ、挙句、お前は使えない、と主宰者山田うんから直々に言われた訳であるが、それも今や時効。

一方、自分が主宰するscscsでは常にメンバーに「お前は何ならできるんだ？」と追い詰め続け、結局メンバーは傷を負って自分から離れていった訳で、被害者ヅラばかりもしていられない訳です。

今は単独行動、ソロ・パフォーマンスばかりですが、「自分はこうありたい」という理想に忠実にはなれる。というか、そんな理想、誰にも侵す権利なんてないとようやく気づけた。勿論、自分も他人の理想を侵す権利はない。

舞台芸術というのは不思議なもので、いとも簡単に集団心理による暴力が横行する。だからそれを自覚してない人は平気で他人を傷つけるし、それが舞台の「常識」のように振る舞う。

これは偏に舞台に立ってる人間と観ている人間の間に圧倒的不均衡の権力勾配があるからである。あなたはこういう「つもり」だった？でもこう見えたよ、と言われたら抗弁できない、という寸法だ。それに、その不均衡に、自覚的な人間は、舞台関係者になんと！あまりに少ない。びっくりだ。

でもサービス提供してる訳じゃない。気付けよ。舞台芸術、特に小劇場やライブハウスは、新しい価値観や表現の創出に生活を賭けてるのであって、ハシタ金の出演料や3,000円程度の木戸銭払ったお客さんを満足させる為にやってる訳じゃないのよ。私を支配しようとするなよ。

※10/10追記:もちろん情によってつながっているお叱りや感想は謙虚に受け止めますし、協働する時は金額の多寡に関わらず真剣に参加します。理解しろとかなんとかを強要してるわけじゃないですよ。そりゃね。

まぁ、そんな私ですが、近々ライブがあります。ソロで、小型アンプをハウらせるだけの、シンプルで愚直な、ノイズ・インプロビゼーションです。

10/26火曜、東高円寺UFOクラブにて、19:20から。立ち会って頂けたら幸いです。

自分の狡さや弱さと向かいあってないな、あれまぁ、というような、現在、その地点

私は今まで自分の「弱さ」、もしくは「特性」に向き合ってなかった。カウンセリングの時間などを介して、自分ごとを大分言語化できるようにはなって来たと思っていたけど、それはまた別の話で、自分自身を引き受けて来なかったと思うのは、以前の職場「カプカプ」の所長に貸された灰谷健次郎『わたしの出会った子どもたち』という本がきっかけで、貸された当時は戦後の貧しい挿話など、私が無知だと思われたのだろうか、私は野坂昭如の『火垂るの墓』を通読してますよ、余計なお世話ですよ、程度にしか思えなく、そのような勘違いが今となってはお恥ずかしいが、当時は重くて読み進められなかった。

最果タヒの『かわいいだけじゃない私たちの、かわいいだけの平凡。』を読んだあたりで、自分に亀裂が入り、「魔法少女」という「特別」にこだわってしまって、周囲との人間関係を素直に築けなかった主人公の、成長譚、「魔法少女」を、「音楽」「舞台芸術」もしくは「芸術」に置き換えたら、まんま自分の話やんけ。まぁ、最果タヒの主人公はそこで友人を助けたいっていう自分の感情に素直になるっていう成長、というお話なのだけど、それはさておき、自分は自分が「音楽」をやっていることを特別なこととして捉えてはいなかっただろうかと自省したのですよ。「売れない」「マイナーな」「ニッチな」というか、そもそも「音楽」を莫迦にしながら時間を切り売りしている労働者たち、彼らを同じ世界の住人として捉えていたのか、と。彼らのゲームを降りることで自分を許してはいなかったか、と。

それは別に音楽を辞めて自分も通勤ラッシュに揉まれようという話では勿論なくて、ただ最果タヒのポップな文章の後に、灰谷健次郎にシュッと手が伸びて、まだ読んでる途中だけど、灰谷の文章の登場人物たちの貧しさと共にある誠実さと、夜間高校に通っているという「特別」に甘えてしまったという作者自身の自省から、自分が抉られて、炙られて、ぐるぐると掻き混ぜられて、あれまぁ。真摯な自省の言葉は読者にも自省を促す。

音楽をやってる、誰も作れないような音楽が作れる、けど、私の問題は私が負わなくてはならない、というような、当たり前のこと。その意味で、労働者、学生、引きこもり、ニート、障害者、「強者」、弱者、と同じ。その当たり前から目を逸らし続けた私は、障害者施設で働いていたけど、真の意味で彼らのことを同僚として思えていたのか。社会問題、そこから降りる以外の積極的な解決法に取り組んできたか。それらの問題は全て私の芸術に対する盲信からきていたし、その為に盲信していたと自責している。信仰は悪いことではないけど、盲信はダメでしょ。

灰谷の本はまだ途中だけど、答えは自分なりには出ていて、謙虚に周囲から学び続けること、よく観察し感じとること、そして創り続けることだと、思うのです。現在、その地点。

音楽の譜面で演劇の戯曲賞に応募した話

育児はパートナーと分担してやってるわけですが、それでもなかなかに忙しいわけで、毎日やってることといえば喫煙、そうだこれで作品でも作るか、と思い立ったが吉日、ほぼ呼吸音で構成した"kq"（ケーキュー）の成り立ちであります。

というのはショボぴ〜な嘘で、"kq"の起源は、パートナー山下彩子のダンス作品"tiny choices, tiny things"で呼吸音のみの生演奏で伴走したのがきっかけです。その時は、もっと強い発音も混ぜて緩急作ったんですが、それから、おお、これでソロ作れる、やったやった、ってなって初演は2019年３月、『声が言葉を失う時』という楽器なし、声のみでパフォーマンスするっていうルールの、ザジさんのイベントで、SM58（マイクね）とスーパーボール１つ使って（反則ギリギリ）３０分やったのですが、スーパーボールが開始早々あらぬ所に転がっていく始末、事前に準備していた作曲構成吹き飛んで、即興で息だけの３０分を上演したのでした。

それからずっと温めて、寝かして、というか忘れていたわけでしたが、愛知県芸術劇場主催のAAF戯曲賞21に譜面で応募しよう！なんかいいじゃん！と不意に閃いて、ところが、自分の譜面にできるような、作曲作品のレパートリーなんて"kq"しかないじゃん！となった次第。

それから仕方なく再度呼吸音と向き合う退屈な日々、且つ、まぁ演劇の戯曲賞に音楽の譜面で応募するからには、と、それなりの付け焼き刃で理論武装しなければ、アルトー『演劇とその分身』ケージ『小鳥たちのために』を斜め読みして、戯曲賞に譜面で応募する意義をでっち上げ、る、のが大変、譜面と向き合いながら、小難しい言葉でいかに煙に巻くかを思考、試行する日々、育児と家事の隙間時間をフル活用。

新生"kq"の方はコンセプト事前に決まってて、「ひとり遊びのように自分に集中することで時空間を構成する」というのがあったので、案外するすると進む、が、そこは呼吸音、自分でパフォーマンスするなら、如何様にもできる部分を書き言葉、もしくは記号で伝えなきゃ聴く気になるような音にならないわけで、聴く気になるような音にならないものを譜面にしたところで相手にされまい、そうだ、テキストを付けてみようと思いついた、は、いいものの、テキストがグチャグチャ、良くいえば奇想天外、まぁ拙い。

ということで。記譜とテキストとロジックを同時進行せねばならない。四面楚歌より四面楚歌。そっか、ってことで、這々の体で形になったのが締め切り３日前。ってのは盛り盛り。

で。これ人が読んでも伝わるのかな、ってのが最大のネック、なんせ独自の記譜法と自前のテキストで呼吸音の微妙なニュアンスを指示しなきゃならないわけで、そこで必要なのが親愛なる友人。今回はへちまひょうたん、ことヒメノにお願いして、譜面だけ渡して感想を聞こうという魂胆。そうしたら、ヒメノ、突如軽トラを爆走させ、音楽スタジオまでかっ飛ばし、日夜こもって試してくれる徹底ぶり、一部、盛り盛り、真面目な友人、本当に助かりました。当然、フィードバックも微に入り細に入りの徹底ぶり。本当に助かりました。

ということで、無事に3日前に発送、締め切り前日に到着とのこと。無事に応募できたのでした。音楽の譜面で。演劇の戯曲賞に。はて、さて。