二◯二◯年の暮れ、育児に没入し「正義」を想う

 もし眼前に、兵隊が大挙して押し寄せ、子供や老人を嬲り殺す光景があったら、私は生涯忘れないし、それについて他者に語ろうとすることだろう。搾取やパワハラ体質の「アート」と、それを擁護する者も、消費する者も、加担する者も、根っこで同じことなのではないか。人間の業について何か述べたいなら、それに相応しい状況を自分で設定すればいいだけのことで、「パフォーマンス・アート」はそれに適しているのだから、搾取もパワハラも剽窃も、好きなだけ行えば良い、と半ば諦める。そして思考を終わらせて、ちょっと一息。

 インターネットは自分の活動に馴染まないし、というのは、自分が作品を発表してきた場には大小差があれど、立ち会う人間に共犯になってもらっていたのですから。瞬間視聴率を、今度は目指さなくてはいけないなんて、莫迦げたことだよ、過去の自分と、ひいては歴史への裏切りだよ。

 とは言うものの、想うことはある。「正義」は実践の中に於いてしか存在しないと確信してはいるのだが、その実践については問題だ。

 育児がこの上なく、そうなのではないか、そうでないはずがない、と仮定してみるものの、育児は他者に開かれているのか、どうかな、乳児は、他者か、パートナーは他者だな。その意味では、自分史上最も自閉してない世界にいると言える。他者に晒されない正義の実践は、成果主義的にはNGでも、自分にとって意味があると思える限りOK、なぜなら他者への強い動機を産むから。と言う志向でここまで自閉と開示を繰り返してきたけど、それでは追いつかないくらいには、育児に勤しんでいます。

 佐々木中さんの講義録を読んでいる。

 それは、本当に素晴らしい仕事なので、私が何かしらその領域に追いつける可能性が残されてるとしたら、感性の実践についてだけだ。そこについて彼は、一歩譲ってくれてるから、私は、その吊り橋を渡れるかと自問してみる。

 今は育児で疲れています、と答えた。フェイスブックの自動翻訳のような文体が自分の中で興る。コロナ流行の歳が暮れる。そう、現在は次を待つ時間だ。

Yo La Tengoを聴いています、音楽と自由について語ります

今、Yo La Tengoを聴きながら、文章を綴っている。どうしてこんなにアメリカのロック、特にパンク・ムーブメントの再来と言われた90年代のロックが好きなのか、自分でもよくはわからない。多分、そこには日本の音楽にはない鷹揚さと肯定感が溢れている気がする。もちろん、音楽家を名乗ってますし、今は様々なジャンル、時代の音楽を聴きますが、自分の心に響く音楽には通底している色があると思う。今日はそんなお話をば。

13歳で、お受験したボンボン中学に入学早々通えなくなった私は、地元の図書館で借りたセックス・ピストルズとレッドホットチリペッパーズのCDに、字義通り心踊った。自身の感情を自由に表現する人たち。怒りと音を直結させる人たち。何かを強制されたりしない。歌詞がわからなくても、自由になろうぜ、と言われた気がした。世界が啓けた。「この人、歌下手じゃない？」と姉にバカにされても、気に留めなかった。

そんな原初体験から始まる私的音楽史は、高度な計算や技術より、率直に響く音に魅せられてきた。(scscsのバンド時代をご存知の方には信じがたいかもですけど)

しかし、率直に「響く」ってなんだ？自身で作曲を始めてから、すぐにその問題にぶつかる。今持っているボキャブラリーで表現するなら、「自分が出したい音が明確にイメージできている」状態と「周囲の状況を受け入れて、自分の音が周囲に溶け込んでいく」状態とが、相互に作用しながら同時進行している瞬間に、率直に「響く」音が奏でられると思う。

なぜこんな回りくどい言い方で精確さを求めるかというと、「ロックは魂の叫びだから」とか「ヘタウマだよね」とか「ノリが命」とか「その良さは言葉にできないんだよ」とかとか、抽象的な神格化にウンザリしてきたからなのだけど、まだまだ言語化が遅れている分野だとは心から思う。（だからと言って、それが自分の仕事だとは思ってないけど）

イメージやモチベーションという概念は、完全に三上賀代、平田オリザ、岡田利規、山田うんなどから学んだので、私がライブハウスからいわゆる「舞台芸術」に活動を移したことは自分の中では繋がっているのです。

しかし。それでも一線引いて、音楽家を標榜しているのには理由があって、「自分が周囲に溶け込んでいる」状態というのが演劇やダンスに於いて起こり得るのか、まだわからないのだけど、音楽においては確実に存在する感覚で、自分でも手が届くことがあるので、やはり音楽にこだわりたいと思っている。

自由になりたい。自由とは？哲学でたくさん議論されてきたトピックであることは知っているけど、私は直にそれを体験したい。その意味に於いて、一見ストイックに見えるソロ・パフォーマンスも、"棚と白熊"というバンドも、劇伴音楽で舞台に関わることも、繋がっています。

久方ぶりに、舞台に立つ

11月に堀企画という演劇団体の『水の駅』で、音学を担当する。

 堀企画『水の駅』

太田省吾『水の駅』はご存知の方も多いかと思いますが、無言劇（セリフ一切なし！）で、終始舞台上の水道から水が流れ続ける演劇作品です。堀企画・主宰の堀夏子さんは、過去に山下彩子の作品で共演し、自分のソロ活動も忙しい合間を縫って来てくださっていて、なので、「演劇に音楽をつける」というより、いつもの佐々木の演奏を、その時空間に並置する、というイメージだと思っている。

蛇口から流れ続ける水の音と、演者が無言で芝居するというだけで、私としては他に何も必要としない感じがするけど、時間を刻んだり、空間に波紋を生じさせたり、という自分の表現の延長にある得る手札の中で、どれがベストか探り続けている。

堀企画の前作『トウキョウノート』は、平田オリザの『東京ノート』を大胆に編集（というよりもはやカットアップ）して戯曲のセリフは一言一句変えずに、そこからナラティブな制約を漂白したような時間で、私は音楽のように感じた。

だから、『水の駅』も、「無言劇」から連想されるような重苦しさや難解さよりも、緊張と弛緩のみがゆったり波打っている、極限まで削ぎ落とされた時空間になると思う。

そういった現場にお声をかけて頂いて本当に光栄です。

もっといろんな現場でも仕事をしてみたい。よろしくお願いします。

さて、守屋パヤとのデュオバンド、棚と白熊もライブが決まりました。自分の子供（０歳）を正式メンバーに迎えたのだけど、出演時間が夜の為、今回はお休みです。

11/22（日）、大久保の水族館というライブバーです。水族館アクセス

18:30スタートのイベントで19:15〜棚と白熊の出演になります。詳細

コロナ対策を万全にしつつ、自分ちに集まってリハーサルを重ねています。パヤが新しい楽器を購入し、猛特訓中。新曲もやります。

前回のライブとはまた雰囲気違いますぜ。ぜひ、よろしくお願い致します！

純粋な存在をただ信じている、それに触れたい

もどかしさがある。触れたい物があるのに、手が届かない。手を伸ばせば、バランスを失い転ぶ。それでも触れたい。感触を確かめ、知りたい。自分に新しい色を吹き込んでくれる物、時間、空間。

育児は忙しく、持病の調子もままならないし、仕事にも行かなきゃいけないし。転んでる場合ではないと、手を伸ばすことをついつい諦めてしまう。それでも尚、自分の中に燻る想いは消えない。家族をどんなに想っても、この想いは消えない。

この感覚は、鬱が今よりもっとひどくて何も手につかなかった時代にもつきまとっていた。友人や当時のパートナーが私を様々な遊びに誘って過ごしてくれたが、一時どんなに楽しくとも、彼らには申し訳ないけど、後には虚しさと惨めさが残った。

私は自分が何を求めてるかわかっていたが、動かない体と共に、擦り切れた心は指一本動かすことにさえ臆病になっていた。

心の底を揺さぶってくれるような、感覚。私が中学生の頃からずっと求め続けている、その感触。私の一生を軽々と飛び越えて、颯爽としている圧倒的に純粋な存在。それを求めることさえできない苦しみ。あがき、もがき、手探りで触れようとする、探そうとする、その行為すらできないこと。その自身の無力さが、生活のあらゆる隙間に虚しさと惨めさを呼び込んでいた。

幸い今は、体が動かないわけではない（動かない時もままあるけど）。ただ時間が以前より自由にできないこと、そして家族への気兼ねや遠慮を自らに枷として課してしまっている。あの時とは違う。大切に思える家族の存在は決して自分の想いと相対しないはずだ。

このコロナ禍で、自分自身の活動の見通しは暗い。色々と助成金、給付金もあるし申請もしているが、それでももう一度「舞台」を創れるかはまだわからない。

そんな中でも同輩たちや下の世代が果敢に作品を発表し続けている。それに立ち会えないのはもどかしいが、彼らの必死な歩みに励まされると同時に、いつでも敬意と謝意を贈っているつもりだ。あなたが大切にしてくれたそれは、私にとっても大切な物です、永らえさせてくれてありがとう、と。

（余談だが、私の芸術観って宗教っぽいね）

そして、私も歯を喰いしばって歩むつもりだ。生活を。創造を。未来を。まだくたばっちゃいないぜ。

手始めに今日は良い本屋に詣でて本をたくさん買う魂胆。出版物に関する悪法がまかり通りそうだしな。

詩を書くことと私的なこと

 詩を書くのが好きだ。中学生の頃から詩を書いていたので、かれこれ20年以上になるけど、つい最近までそれを人目に晒すことはしなかった。

きっかけは、コロナ禍で自分の活動の先行きが見えなくなった時に、思考や感覚を外部に接続する手段が他になかったからで、止むに止まれずTwitterで公開しはじめた。そうすることで少しバランスを取り戻せた。

もちろん、反響などなかったが。（リプやファボしてくれた知人たち、どうもありがとう）それでも１ヶ月くらい毎朝、詩を投稿していたら、それまでの、自分の為に言葉を綴っていた感覚が変わってきてしまって、最終的に詩が書けなくなった。

今日気づいたこととして、自分は質素に暮していると思い込んでいたが、時間に関しては贅沢したい人間だったんだとわかった。

詩を書く時間は、それの象徴のようなもので、ゆったりした時間の流れにドップリ浸かって、少しずつ、感覚に言葉をあてはめては、薄皮をめくるように自分の内面を剥がしていていく作業だった。

その言葉を与えられた感覚たちは、羽化したばかりのセミの羽のように繊細であったし、そうあるべきだった。

人目に晒すという自意識のフィルターを通すことで、段々と言葉は強くなれてたかもしれない。でも以前のような言葉の紡ぎ方を、忘れてしまった。

いまは育児が忙しいから、時間が贅沢には使えない、というのもある。しかし、自分の中に大切にしまっておくべき物と、外部との接続の手段は、きちんと分別をつけるよう気をつけよう。僕とは自明なことではない。それを維持する時間を、タイトに選べるクセを身につけようと思った。

"with コロナ"でも主張し続けること

６月から週１回だけバイトが再開され、７月の頭には家族に会いに県外移動をしてきて、７月中の家族の帰京を目指して８月から保育園を利用するための諸々の手続きをしたり、ゆくゆくは自動車免許を取りたいのだけど取り急ぎ原付免許を取得したりなど、最近起きたことを羅列するだけで、結構な分量になる。

まだ情報公開できないのだけど、知人が演劇作品の音楽を依頼してくれて、非常に救われた気持ちになった。もちろん、東京でコロナ感染者は増加傾向で一筋縄ではいかないことは承知しているのだが。

それでも創造的な作業に関われるのは有難いことだ。発表は二次的なもので、作業自体が好きなのだと思う。

誘ってくれた知人は同年代であり、何か問題を感じた時は遠慮なく言ってくれと言ってくれた。いまは自分は音楽家という特殊な立場で舞台に関わるので、前のブログで述べたようなパワーハラスメントなどの危険には晒されにくい立場というのもあるのし、同年代同士の気安さというのもあるとは思うのだが、やはり上の世代からの「負の遺産」を引き継がないように心がけている世代であるように思う。こうしてハラスメントの類が駆逐されてくれれば、何も言うことはないのだが。

それにしても、コロナの影響は自分の活動に大きく影響し、正直、先行きが見えない。仕事の依頼を受けるという、わずかな光明が見えた今だから気づけるが、"with コロナ"というような言葉に誤魔化されず、政府や行政の無策や失政はきちんと監視し、批判し続けることを忘れないでおきたい。少なくとも自分の活動に関しては死活問題なのだから。

ソロ活動でも、棚と白熊でも、都内のライブハウスにはお世話になっているが、現在営業再開はしているものの、常に綱渡りの状態であるように思う。次にクラスター感染を出したら、行政からの指示を待たずとも、「悪」の烙印を押され、次々に閉店に追い込まれるだろう。どのライブハウスも、ステージ上にアクリル板、入場者数の制限、消毒や換気の徹底などの対策はしているし、今の所効果は出ているようではあるが。

もちろん、営業の再開自体は喜ばしいことだと思う。scscsがバンド時代に大変お世話になっていた秋葉原CLUB GOODMANは閉店してしまう。ここで育ててもらったという思い入れの深い場所が失われることはとても寂しい。また、アクリル板にプロジェクションをするなどのポジティブな捉え方をするアーティストも既にいるようである。私は、ライブハウスの真摯な対策、対応による変化を厭う訳ではない。

私が危惧するのは、ライブハウスや小劇場などのスペースが「文化そのものを支えているのだ」という主張が、その外部に全く浸透せずに、第二、第三のコロナ禍の波に晒されていくことである。先日、アイドルが主演する演劇でのクラスター感染も報道されたが、主催側に問題があったにせよ、その舞台の必要性を踏まえた上で冷静に問題点の改善を議論する姿勢が、マスメディアにあっただろうか。

経済的にも、世論的にも、後がない状況で再開するスペースやアーティストに、逆風が吹いていることは、今一度危機感を持って認識し直したい。再開を喜ぶことも大事だが、自分たちの存在や居場所が、首の皮一枚で繋がっていることの危うさを、対外的に主張する声を弱めないことが大切と思う。そういう姿勢を持ち続けることが"with コロナ"ということではないだろうか。

自分を記述する試み（２

昨夜は全く眠つけなくて、開き直ってブログを書きはじめた。12時過ぎても夜更かししたのは何年振りだろうか。

最近、年上の知人と話していて、私の持病について、具体的な落とし所もなく責められた。その知人とは信頼関係を築いて来たつもりだったし、自分も心を開いていたので、その不意打ちにとても傷ついた。結局、その件は共通の知人が間を取り持ってくれて、なんとか収まったのだが。

しかし、その時感じた「自分で自分を把握できない苦しみ」「それを周囲が理解してくれない苦しみ」が持つ痛みの味わいには、懐かしさがあった。私はこの痛みを知っている。

10代の頃、小６最後の頃〜中学〜高校という時期、「引きこもり」として過ごした。中３以降は体調がいい時だけ、無理ない時間に登校したので、学校に友人はいた。

家では親が「何故学校に行ってくれないのか」と苦しんでいるし、学校ではクラスメートが「佐々木ってなんで学校こないわけ？」と無邪気に茶化しながら聞いてくる。

きちんと敷かれたレールを踏み外したのだから、何か理由があるはずだ、それを説明しろ、説明しないなら努力を見せろ、迷惑や心配をかけてすまなかったと周囲に謝れ、などと言われ続ける暴力は、10代から30歳頃まで続く。そんなに長い間、同じことを言われ続けると、自分には致命的な欠陥があって「普通」に生きることができないのだと思うようになった。そのような暴力を器用にかわしたり、抗弁するということが、生来下手なのだと思う。

そんな中での救いは、音楽を聴くこと、散文を読むこと、映画を見ること、などなど。引きこもりの時期と被るように始まった、文化的な創作物に触れる時間で、私はようやく、深夜にひとり、息ができた。そしていつか自分も作品を創りたいと思っていた。他人が私という人間を理解することは未来永劫起こり得ないが、「作品」を媒介に私は他人と繋がれると直感していた。

そして、その直感が確信に変わる時が来る。2017年から始めたソロ・パフォーマンス"a440pjt"で、観客の全員ではないけど少なくない人数が集中して興味を持って見守り、惹きつけられている、と実感できる瞬間が、複数回の公演の中で起こった。私は自分の内側と外の世界との接点がようやく生まれた感じがした。

自分が美味しいと思ってる料理を振る舞ったら、黙々と夢中に食べてくれる人がいたという発見に近いかもしれない。味の感じ方は人それぞれだし、歓声などでリアクションしてくれるわけではないけど、自分が良いと信じて紡いだ時間と空間に夢中になってくれているのは伝わる。

初めて他人とつながれた。その手応えは、何ものにも代え難い経験になる。ライブでしか起こりえない、その実感は、私には生きていく上で必要不可欠なのだ。つながりが持てなければ、他人とは相入れなくなってしまう。多くは書かないけど、自分がつながりを持てないままだったら、他人から受けてきた暴力を暴力で返すしかなかっただろう。私はただただ幸運だったという他ない。