"alive"と"survive"の間で

作品は見てないけど気になっているアーティストの一人、百瀬文さんのインタビューを読んだ。あと、哲学者ティモシー・モートンを紹介する記事を読んだ。

この投稿のタイトルはティモシー・モートンの記事から引用している。「活発に生きる」と「生き延びる」ことのジレンマということが記事の中では取り上げられていた。今、金武良仁の沖縄民謡を流しながらブログを書いている。

パラダイム・シフトが必要だとして、それに乗り切れない人や活動を淘汰していくような社会システムを僕は望まない。もちろん、自分は今までチケットを買ってもらって人を集め作品を発表するという作品発表の形式を取ってきたから、淘汰される側の当事者でもある。

「どうやったらコロナ以降の世界で生き延びられるか」ということは、多分、そんなに難しいことではない。僕なんかがここで特筆しなくても、億単位のリソースがそこに割かれるだろうし、あくまでまだ「答え」らしきものが留保されているにすぎないと思うのだ。

それより「どうやったらコロナ以降の世界で"他者"を生かせるか」を考えていくほうが、難しい。あまりにも難しくて、どこから手をつけたらいいかわからない。

でも、僕が信奉している「アート」は、「答え」を見つける為ではなく、「過程と実践」についての営為だと思っている。これは、アーティストとは共有できても、なかなかその外部の人とは接続しにくい考え方だと思う。

それは一つには、どれだけ売れたか×いくらで売れたか＝アーティストの価値というようなアーティスト観が、この社会には満ちているからだと思う。それは近代資本主義発達以降の（今M・ウェーバー読んでいます）データを「客観的事実」とみなし評価するような人間観とイコールなので、"他者"に対し「成果」を要求するようになってしまっているのだろう。

往往にして自分自身にも、その要求の刃を向けてしまうはずで、だから、生きづらくなるからそんな考え方とは距離を取りましょうよ、というところにコロナ以前の自分はいた。

しかし、今はもうちょっと焦点が明瞭になってきたというか。もう生活の中で何を感じたかを、日々積み重ねるだけで、いいことにしませんか？と思う。

そして、その前提は少しでも発信して行きたい。自分にとって生きやすくなる社会は"他者"にとっても開かれている、と信じている。

私には一生を懸けてわかりたいことがある

2017年から障害福祉の仕事をしているが、今はカプカプという施設で働いている。非常に骨の太い活動をしている施設なので、興味のある方は一度訪問してみることをオススメします。私はそこでまだ２年の新米ではあるが、コミュニティの在り方や人間関係の多くを学ばせてもらってきた。

その詳細はここでは述べないが、この状況下でもひかりが丘の本店は開店している。とにかくそういう場所なのだ。もちろん、感染については細心の注意を払いながら。

しかし、２週間くらい前から私は通勤できずにいる。この状況下で発熱したことや病院で軽いコロナの可能性があると言われたことも多分に影響しているが、うまくは説明できない。もちろん、単純にコロナに感染して死にそうで働きたくないという気持ちがあるのは事実だが。

この２週間家に篭りおる。何をしているかと言えば、ずっと棚と白熊のバンドアレンジを録音したり編集したりしていた。朝も昼も夜も、動ける時間ずっとだ。パートナーと赤ちゃんは青森に疎開していったので、ちょうど自分だけの時間が久々に生まれたタイミングとなったこともある。が、なぜここまで盲信的なまでに自分が創作に集中しているのか、自分でもよくわからなかった。

今朝ようやく、WEB上に「積ん読」になっていた文章が読めるようになって、その一つが心に響いて何かは氷解した。その文章はこちら。
夜の果てへの旅だ。準備はいいか？　斎藤潤一郎『死都調布南米紀行』を読む

斎藤潤一郎さんという作家の新作を紹介する体のブログのようなのだが、おそらく書き手も射程距離をそこに絞っていないので、簡潔化させてもらうと、「芸術家は非常時に何も創れないかもしれないけど、それでもいい。オールOK。でも、創れたら、それは社会インフラの一部だから誰にとっても必要なものだよ」という、ロシアの大飢饉を目の当たりにして何も書かなかったチェーホフを引用しながら、芸術家に寄り添う視点で書かれたプロットであったと思う。

自分の、このバイトに行けなさみたいな感覚を肯定されたように思った。「つまり自分は本業であるところの創作にのみ全エネルギーを放出したいのだ」と今は解釈している。アウトプットの良し悪し、もしくは有無ではないのだ。ただエネルギーを放出したいと全身が願っている。現在、堰を切ったようにWEB上で友人たちが各々の活動を紹介し出していることへの違和感も、まるで「芸術は役に立ちます（だから私を救ってください）」と声高に述べているように感じてしまっているからだと思う。

ただ創れよ、というのが過言なら、ただ創ろうぜと思う。それは観客がいなくても創作は成立するという意味ではなく、私たち作家は「役に立つか/立たないか」なんぞ関係なく没頭してきたのではなかったか？と自分は信じているからだ。（だから一律にWEB上での発信を否定したいということでもない）

私はただ創りたいのだ。どこまでも深みに嵌りたい。そうやって理解できたことを少しだけ身体に蓄積していきたい。それはとても愚かしいことかもしれないが、私は受け入れてきた。これからもそうするだろう。バイトには行ける気持ちになれますように。

最後に宣伝ですが、友人でアメリカ文学研究・翻訳をされている坪野圭介さんが"Sound Sample Market vol.2"のレビューを書いてくださいました。
こちらも創造する行為そのものを肯定してくれるような温かみのある文章です。
よかったら、ぜひ。
期待と不安のあいだにあるリズム——“Sound Sample Market vol. 2”について

子供が生まれたことと自分のやりたいこと

2/3、午前10:48に子供がひっそりと世界に生まれ出てきた。生まれたての赤ちゃんというのは、泣いたり笑ったりモゾモゾと動いたり、ままならない存在である。ただ「存在」することが大事な仕事であり、周囲は慌てたり笑顔になったりする。

正直、自分は今生では子供を持てないだろうと長い間確信していたこともあり、赤ちゃんに対して自分がどのような感慨を抱くか、もっと言えば愛情を持てるかどうか不安があった。

その不安は初対面で吹き飛んだ。こんなに愛おしいものが、自分と地肉を分けて、こんなに愛おしいものが、必死に母体から離れて、存在できた、それは奇跡でしかなく、不覚にも涙目になっていた。

幸せになろう、と生まれて初めて思った。パートナーと子供と３人で、飛びきり幸せになってやろうと思った。物事に執着せずにいつでも捨て身になれる身軽さを、自身の根底を貫くポリシーとして35年間生きてきたが、身軽さ、他者へのヨスガ、執着、全て抱きかかえて生きていきたいと思った。

30代半ばの音楽家としては決して華々しいキャリアがあるわけでもなく、第一線を退けばすぐにでも忘れ去られるような存在でしかないが、私は何も諦めない。もっと何かできるはずだ、という自分の衝動に率直であり続けたいと思う。

「何か」はまだ遠くて、ギリギリ視認できるくらいですが、ようやく見えてきたところでもあります。これからも歩み続けますので、皆様のお力添え、どうぞよろしくお願い致します。

"Sound Sample Market vol.2"を終えて

去る1月12日に"Sound Sample Market vol.2"が無事に終わりました。たった２日間３公演という短い間でしたが私にとってとても大切な時間となりました。ご来場くださった皆さま、出演者、スタッフ、関係者各位のお陰です。どうもありがとうございました。

今回初めの試みとなったアフタートークは、当日制作と出演と接客とで非常にテンパりながらだったので、お聞き苦しい点も多々あったかと思うけど、やって良かったと心から思えた。ゲストを快く引き受けてくださった細田成嗣さんは、的確で重要な視座を観客にも出演者にも与えてくれたし、出演者同士のトークでは、ただ呼ぶ側／呼ばれる側としてだけでは達成できない交流を生む時間になった。3回目の正直とのアフタートークでは、だいぶ余裕のあるトークを披露しつつ（笑）、なぜ自分が今回の出演者に声をかけさせてもらったかなどの話を通して自分のリスペクトを伝えることができたように思う。

また、２日間３公演という音楽ライブとしてはレアな形式に、必然性と意義があることを確信できた。正直も山下哲史さんも３公演を通してアプローチがどんどん変化していき、嬉しいことに、最終回は3組で一つの時間を紡いでいるという感覚が自分にリラックスと集中を与え、ポテンシャルを強く引き出したように思う。昨年は3組でのグルーヴ感を創り出すことは叶わなかったが、今回は抜群に相性の良い3組となったと胸を張って言える。

手応えに比して、SNS上などの感想がほとんど見られないのは（個人的な連絡で感想を丁寧に伝えてくださった方々、どうもありがとうございました）、偏に作品を表現し得るような言葉がまだまだ足りていないからだと思う。自分がまず自分の作品について雄弁で有りたいと思う。少なくとも、自分のイベントに来てくださった方々は知的な面でも好奇心の強い方だと思うので、自分が先ず言葉を探し当てて行けば、どういう言葉で表現するのが適切なのかみんな各々探し出して行くように思う。

「批評が機能していない」という言葉は、あらゆるアートのジャンルにおいて散見されるように思うけど、何かしら新しいことに踏み込むならば、率先してそこに必要な言葉を見つけていきたい。と同時に、その作業にも皆さんの助力を必要としています。よろしくお願い致します。

アーティストの30代

アーティストにとって30代というのが、実力・感性・体力などの面で、最も充実した時期なのではないかと思う。40代以降というのは勿論未経験だが、自分を振り返っても、同年代の友人たちを見ていてもそう感じる。

20代の頃は、まず自分のことがよくわからなかった。当然、どこに向かうべきかもわからなかったし、力無き身でガムシャラにしがみつくので精一杯だった。

30歳で鬱が深刻化して何もできなくなった頃、自分は人生を失敗したのだと勘違いした。もうどこにも進めないと絶望し何も手につかなかった。こんな日が来ること、自分のやりたいことをハッキリと理解し、アプローチの手段、ネットワーク、積み重ねて行けば状況が変化していくことなど、全く想像できなかった。

だから後進に何か渡せるものがあるとしたら、とにかく状況も可能性も変化し続けるから、諦めなくて良いということだけは断言できる。

自分はまだ何も為してはいない。それが達成されずに追い求め続けられることは恵まれているということなのかもしれない。

自分が障害福祉の仕事をしながらアーティストとしての活動も並行していること、友人たち以外に名前が知られるような立場にはいないこと、未だ２０人程度のキャパで作品を発表し続けていることは、社会的な見地からは一見不遇に思えるかもしれないが、面白い人たちと知り合えて一緒に仕事をしたり交流したりできる今の状況は、誰も安直に結論づけてはいけないと思う。

さて、昨年末から「落々」のリハを再開している。相変わらずの部分と、反復する中で見出していく新たな世界との出会いがある作品です。まだどういう作品なのかは言語化できませんが、私がアーティストと自称できる根拠は、この飽く無き探究心、好奇心、そして自身の衝動に率直であり続けること、それは13歳の頃から変わっていない、ということです。

Sound Sample Market vol.2は今月の11,12日です。よろしくお願いします。
詳細はこちら。

新作「落々」について

ソロ新作のタイトルを「落々(らくらく)」とした。ネタバレすれば、空き缶の上に立って物を落とすだけのパフォーマンスだからだ。

物が落ちる時の音に美を見出したのは、松本一哉氏の『落ちる散る満ちる』に先を越されているし、サウンドアートの先駆者、鈴木昭男氏が1960年代に階段から物を落とすパフォーマンスをやられていたそうなので、別段真新しいかは、まぁ、正直疑問ではある。

しかし、空き缶の上に立つという負荷のかかった身体に起こるノイズを拡張してはどうか。そして、ノイズを抑えてポツリと物が落ちた瞬間の目を見張る感覚は、なんなのだろうか。

まだ言葉は追いつかない。「音楽」なのかどうかも正直わからない。

今のところ、30分弱のパフォーマンスです。11月アタマに2本、お披露目の機会がありますので、お立ち会いお願いします。ぜひ。

11/3 @小岩Bushbash

op 15:30 st 16:00(出演順未定)

11/5 @東高円寺U.F.O.CLUB

op 18:30 st 19:00(20:20〜予定

↓詳細

https://sasakisujin.blogspot.com/2019/10/nov3rd5th2019.html?m=1

守るべきものがあるという美辞麗句について

今年の６月にパートナーの妊娠がわかり、それから2人（＋1人）で生きていく為に八面六臂のバタバタの中で、はや3ヶ月、持病が大きくぶりかえしてしまった。

仕事をお休みにさせてもらって、親に金の無心を願い出て、将来への不安が大きく膨らんだところで、悪夢にうなされながら睡眠薬で明け方まで眠る日々の再来である。

これで本当に快復に向かうのかは、全く実感がない。とにかく休養をとるように努めるが、生活にメリハリがない為、なかなか気が休まない。いったいいつになったら動けるようになるのか、見通しのないまま、病院までの電車の中でふと考えた。

「守るべきものがある」という言葉はとても耳障りが良く、家庭を持つ多くの人にとって最も共感される言葉と言えるのではないか。かく言う私も、「守るべきもの」が、少しずつ形を成し、いつの間にかそれを遵守するという「気分」に巻き込まれている。

無論、それ自体悪いことはない。子供にとって親の庇護は必須である。

しかし、「守るべきもの」という美辞麗句の下に、何かを排除し、合法的に奪い、見栄え良く繕ってはいないか。「守るべきもの」以外を明に暗に、攻撃する。悪意すらなしに。

「気分」に巻き込まれるとは恐ろしいことだ。無自覚のうちに、攻撃される側だった自分が攻撃する側になっている。

「守るべきもの」を優先しつつ、心地よく閉じていながら誰もがすがれるヨスガがあるような場所を持ちたい、と思ったのでした。それはプライベートな問題に見えて、パブリックを考えていくことだと思うし、アートの在り方についても通底すると思う。