2021年7月5日月曜日

自明でない表現の捉え方、長いものに巻かれるな

今朝、子供を保育園に送り出した後、パートナーと「自分にとってダンス(もしくは音楽)は自明か」というようなことについて一回り語り合い、収穫の多い、充実した、瞬間、私にとっては音楽は自明なものとして扱う作業も大好きではあるが、「自分の表現」となった時には自明ではない、これは音楽だろうかと思いながらやることが殆ど、音楽として捉え始められた時は少しもう作品と距離がある感覚になっています。

パートナーは、ダンスは私にとって自明なものではない、非常に主観的、感覚的な、定義できない曖昧なもの、というようなことを言っており、共振してしまった。道のりは遠く険しく、道半ば、しかしそれもまた愉しい、というような心境に久々に還れた。

野田秀樹氏を指して「下の世代への影響という意味ではゼロ」と評した演出家がいたと伝え聞いたことがあったが、そんなことは往往にしてあることは前提として、それは後世に生きる人間にしか判断できないだろうよ、とも思う。

同時代的な共振の中に身を置くこと以外に、コンテンポラリーなアーティストで居続けることなどできないし、それは存命中に名声をどれだけ得たかとは全く関係ないことだと再認識。ちょっと上の世代のコンテンポラリーダンサーとかの話を聞くと、大劇場での上演に執着している方が多いのを残念に思う。大劇場ではイージーな結論しか見せられない、ということも多いのにな。あの人たちはそれを知っていて、現世的な成功に固執しているように見えるな。

解はひとつではない、という立場に立っていますと、本当に空虚な傷つけ合いの多さに目が眩みます。そして大抵の傷つけ合いの中身に目を凝らしますと、時代遅れの臭みが鼻をつくのです。

他人は他人、置いておいて、いいよ、いよいよ、やりますかよ、とは思っているんですよ、重い腰。6/26の配信、もしくは現場でお立ち会いくださった方、どうもありがとうございます。アーカイブまだ観れるみたいですよ。じゃあ、感想お待ちしてますね、それはそれ、では、これから私の、正念場です。配信向けの種と、それとは異なる種を、同時に2つ育てていこうと思う。それにはワクワクとした心の震えが必要でね。

長期スパンで、家事と育児の一部も担いつつ、自分の体調とも折り合いつけつつ、パートナーとも協働しつつ、考え抜こうと思います。上演とは異なる発表形式の、作品たち。って別に小説書くとかではないですよ、それはそれで楽しそうですけど。

私の仕事は、自明でない音楽を自明でない形のまま、聴衆の内側に熾すことです、から。

はは、言い切ったね!長い物には巻かれるな。

2021年6月23日水曜日

狂おしい音に近づく為の素描と、発表のお知らせ

今週末土曜、6/26、秋葉原CLUB GOODMANにて開催される音楽イベント"OOO! vol.8"に出演します、会場で観ることもできます、無料の配信もあります、配信リンクはこちら

出演時間は、18:25-45  * 17:25-45に変更になりました(6/24追記)、なにぶん出演者が多いので、しかも猛者ばかりと思うよ、できれば時間に余裕を持ってご視聴ください、他の出演者さんも面白いと思うよ。

オファー時に、配信あるので映像と音声で観ても質が落ちない作品というオーダーがあり、Bob Dylanの"Subterranean Hpmesick Blues"のカヴァーをすることにしましたよ。



2分強の曲を20分に引き延ばす、まぁ、だから、カヴァーとは名ばかりで、いうなれば原詩を現代風に意訳したモノローグ演劇、いま22分あって20分に収めないといけない。

オリジナルのメッセージは明快で、反権力、真っ当な人生を降りて路上に出よう、というような主旨のことを軽快に歌っているのだけど、現代日本にも思い当たる要素もあれば、もう時代遅れというか、真っ当な人生降りて路上に出て、何もないことに不安になるから皆んなまた元の生活に帰って行ったわけで、もう少し私個人の内面から敷衍できるようなテキストに磨き上げるために、これも日々更新している。

参考:Subterranean Homesick Blues lyrics

奇を衒っても、正面からぶつかっても、ふざけ倒しても、終始ひとりのひとり芝居、モノローグのみで20分保たせるのは至難の業、日々失敗を重ねて、更新更新、子供を保育園に預けている隙に、リハーサルを繰り返してるのだが、昨日ついにパートナーに家の外で誰かが変なことを喚いているのかと思ったと言われる始末。

狂人の喋りというのは、ひとつ、魅力的ですね、やっぱり。狂い方。

齋藤徹さんという2019年に亡くなられた高名な、コントラバス奏者、作曲家、私が最初で最後に齋藤さんの生演奏に触れたのは2005年頃、いまは無きシアターイワトで工藤丈輝さんと若林淳さんのデュオ舞踏公演での生演奏、私は終演後、齋藤さんのCD"Invitation"を購入し、今でもよく聴いています。

CDは、多重録音なし、コントラバスのみのソロ演奏が11曲、静かに糸を手繰りながら、時に激しく逸脱するような、狂おしい音。

コンセプトなり曲想なり、演奏が何か形をなそうとする瞬間と、それが崩れるギリギリのところにまで跳躍する、逸脱する、錯乱する、その緊張感とを、ゆらりと不穏に往来する。ある種の不安定さ、自分自身から立ち上る予測を、自分で切り離していくような齋藤さんの演奏を、自分のパフォーマンスに取り込めないか、というようなことを考えている。

テキストが(自分で書いておいて)非常にシリアスということもあり、距離を置けばシニカルに響くし、ヘラヘラやれば当事者を傷つけるような言葉になってしまう。あくまで原詩の大意は汲んでいるつもりだし、跳躍や逸脱が、つまり自分のパフォーマンスにどのように反映可能なのか、暗中模索なのだが、いやはや。

テキストの音読において、迷子を回避するために手繰る糸は、テキストそのものだと捉えるのが妥当だが、狂おしい瞬間を立ち上げる為には不安定な均衡を保つ必要がある。糸にはぶら下がっていないといけない、テキストに安住してはいけないし、テキストを安定させてはいけないのだ、と思う。糸は、あくまで予測を開示する為にあるのであって、その予測は破綻の為の伏線に過ぎない。糸にぶら下がりながら、予測に収まらない動機を発露するような身の投じ方をすること。

ウンウンと、とりとめもなく思考が散逸しそうなので、ここまでの仮説を自分の今度のパフォーマンスに反映させようと思う、という宣言を以って締めます。

乞うご期待。


2021年5月6日木曜日

愚者の息継ぎについて

私は昨夜、中村珍という作家の『羣青』という漫画を読んだ。友人がツイッターですごい漫画だと評していて、あと、GW中私はずっと気分の落ち込みが身体を重く拘束してるような不自由さの中で横になって過ごした、つまり鬱が酷かったので、パートナーはバイトを休み1歳児をワンオペで見続けなければならなかったし、どうにも改善する兆候を掴めなかったので、深夜(22時は今の私にとって深夜)になんでもいいので、何か漫画を読もうと思い立った。

LINEマンガを久々にダウンロードして、サラサラと無料マンガを漁っていたら、『羣青』を見つけた。だから、私はこの漫画を最後まで読んでない。無料の部分の、途中までしか読んでいない。それでも熱中した。自分の中にパラパラと散逸していた感情や感覚に、筋道が出来た感覚があった。凄惨なストーリーで、すれ違っているとわかりきっている執着が愛憎巻き込みながら転がり落ちていくような話なのですが、私は中途で止めているにも関わらず救われた。

このところ、ずっと睡眠時間が3、4時間くらいで、日中にも寝て計6時間くらい、ずっと疲労感が重たく身体を支配していたのだけど、今朝も2時に目が覚めて、でも気分は悪くなかった。『羣青』の続きを読みたい、とはあまり思ってなかった。家事をして、タバコを喫った。タバコを美味しく感じたのは1週間ぶりくらいだな、この1週間は美味しくないのにそれでも喫い続けた、たくさん喫った。

不味いタバコをそれでも喫い続けること、破滅的な漫画に唐突に救われること、どちらも個人的すぎて、個人の日常の、些細なことで済みます、そんな、大仰な話をするなんて馬鹿げている。

多様性という言葉はいつから使われるようになったのか。人間は、一つになりたいと願っている、大きなものに埋没することで自分の孤独や責務から逃げたがっている。私のような(愚かな?劣等な?)人間もいます、生きていたいです存在したいです、と言い続けなければいけないというのは、とても息苦しいことですね、息継ぎ、息継ぎ、こんな、泳ぐには、必要です。

アートは必要、アートは役立つ、アートは誰にとっても必要、アートは特別、アートは特別じゃない、etc

私は私の不安に耐えて生きています(時々寝込むけど)、だから、どうか、あなたもあなたの不安に向き合ってください。そして私という見ず知らずの愚者の居場所を奪わないでください。

2021年4月17日土曜日

新年度、の幕開け

年度明け四月頭から11日までグループ・野原『自由の国のイフィゲーニエ』@こまばアゴラ劇場にサウンド・インスタレーションとしてリモート参加し、リモートでも案外良い仕事ができたものだと自負して、佐々木敦氏にもお褒めのお言葉頂いて、私は大変ご満悦です。

何よりクリエイティヴな時間を日々過ごし、且つ早朝は子供と過ごせる時間の使い方、子供は新しい保育園に移った、車で10分かからない所となったし、充実した時間でした。

助成金やら、助成金やら、申請を諸々、年度明けということもあり、はじめた。

ちょっと久々、というのも、いっとき助成金申請を大量に出しては落とされていたのだけど、段々と助成金の審査に合致した企画書を書くようになってしまって、自分は何の為に作品創りたいのだ?と思った。

そういう経緯で助成金を当てにせずに友人、知人に宣伝しまくりながら、独立独歩で自主企画していたのだけど、コロナ関係と育児の忙しさとでカプカプでのアルバイトを辞め、お金もいよいよ自力で厳しく、大切に使おうと思って、助成金申請をしている。

まぁ、助成金通らなくてもやりたいことはやるだろうし、お気軽に仕事ください、何か仕事した時はご高覧ください、と思うのだけど、自分でワクワクできる企画を申請できるようになったのは成長なのか、申請が久々という新鮮さなのか。

横浜の吉田町のブックカフェで2年連続、実験音楽ショーケースを主催して、ご来場どうもありがとう、色々と自分なりにわかったこともあるので共有しましょう。

1回目は国際舞台芸術ミーティング、いわゆるTPAM2019のフリンジに登録して、高い登録料払って、でも出演してくださった浦裕幸さんがその時の縁で今年、ベトナム、ハノイで開催される展示に出品されたらしく、そんな縁を繋げられたのはとても嬉しく光栄。って2年越しかよ、とも思うのだけど。

そういえば、昨年11月に収録したオーディオ作品が、今年1月からWEBで公開されています。企画のコンセプトとして「母国語での発信」を大切にしているらしく、ハングル語のみのサイトなのでGoogle翻訳介して読むしか自分にはできないけど、なかなか充実したサイトです。公開時からバージョンアップされてるようなので、一度見てみた人も、再度リンク踏んでみてください。www.islands-network.or.kr

2回目はTPAM参加せずに開催、資料の英文訳や登録料を削り、関わってくれるスタッフの謝金も削り、支出を最大限削ったけど、それでも大赤字。記録用の人件費、バカになりません。正直という小林椋さんと時里充さんのパフォーマンスが大変好評を博したけど、来た人にしか伝わらないよね。山下哲史さんの楽日のパフォーマンスが神がかっていたけど、来た人にしか伝わらないよね。2日間で3公演、自力で開催するには限界で、口コミでお客さんが増える間も無く会期終わる、舞台芸術って本当に不便だよね。

そういう行き詰まりも感じていて、助成金取ったらもうちょっと宣伝できる長い会期でやれる、って集客どうなのか。

助成金申請の最大のメリットは自分の企画・考えをまとめて言語化することだと、前から思っていたけど、今回も実感。私は私の行動範囲の外側にいる人に出会いたい、もちろん、友人・知人にも見て欲しいけど、新しい出会いがしたいんだ、常々。

そうそう、Sound Sample Market vol.1の時は、面識のない好きなアーティスト、興味ある批評家にDM出してみたりしてましたよ。そういうのも、仕方ないけどナシのツブテ(若手でやる気ある人は返信はしてくれたけど)だと、翌年はそんな余裕もなく。

だから、単独公演という形式にあまり興味がない。ショーケースを企画して来たし、今年もそう。とはいうものの、知らない人が3000円とか払って観てくれるなんてことは極めて稀で、そこはもっと企画と広報頑張らないとなぁ。そういう問題なのか。

あんまり時間が取れなくて、雑文、乱文ですが、こんなところで。

助成金が通ろうと、槍が降ろうと、私は私、私の活動を地道にやっていく。今後とも御贔屓のほど、よろしくお願い申し上げます。

2020年12月28日月曜日

二◯二◯年の暮れ、育児に没入し「正義」を想う

 もし眼前に、兵隊が大挙して押し寄せ、子供や老人を嬲り殺す光景があったら、私は生涯忘れないし、それについて他者に語ろうとすることだろう。搾取やパワハラ体質の「アート」と、それを擁護する者も、消費する者も、加担する者も、根っこで同じことなのではないか。人間の業について何か述べたいなら、それに相応しい状況を自分で設定すればいいだけのことで、「パフォーマンス・アート」はそれに適しているのだから、搾取もパワハラも剽窃も、好きなだけ行えば良い、と半ば諦める。そして思考を終わらせて、ちょっと一息。

 インターネットは自分の活動に馴染まないし、というのは、自分が作品を発表してきた場には大小差があれど、立ち会う人間に共犯になってもらっていたのですから。瞬間視聴率を、今度は目指さなくてはいけないなんて、莫迦げたことだよ、過去の自分と、ひいては歴史への裏切りだよ。

 とは言うものの、想うことはある。「正義」は実践の中に於いてしか存在しないと確信してはいるのだが、その実践については問題だ。

 育児がこの上なく、そうなのではないか、そうでないはずがない、と仮定してみるものの、育児は他者に開かれているのか、どうかな、乳児は、他者か、パートナーは他者だな。その意味では、自分史上最も自閉してない世界にいると言える。他者に晒されない正義の実践は、成果主義的にはNGでも、自分にとって意味があると思える限りOK、なぜなら他者への強い動機を産むから。と言う志向でここまで自閉と開示を繰り返してきたけど、それでは追いつかないくらいには、育児に勤しんでいます。

 佐々木中さんの講義録を読んでいる。

 それは、本当に素晴らしい仕事なので、私が何かしらその領域に追いつける可能性が残されてるとしたら、感性の実践についてだけだ。そこについて彼は、一歩譲ってくれてるから、私は、その吊り橋を渡れるかと自問してみる。

 今は育児で疲れています、と答えた。フェイスブックの自動翻訳のような文体が自分の中で興る。コロナ流行の歳が暮れる。そう、現在は次を待つ時間だ。

2020年12月4日金曜日

Yo La Tengoを聴いています、音楽と自由について語ります

今、Yo La Tengoを聴きながら、文章を綴っている。どうしてこんなにアメリカのロック、特にパンク・ムーブメントの再来と言われた90年代のロックが好きなのか、自分でもよくはわからない。多分、そこには日本の音楽にはない鷹揚さと肯定感が溢れている気がする。もちろん、音楽家を名乗ってますし、今は様々なジャンル、時代の音楽を聴きますが、自分の心に響く音楽には通底している色があると思う。今日はそんなお話をば。

13歳で、お受験したボンボン中学に入学早々通えなくなった私は、地元の図書館で借りたセックス・ピストルズとレッドホットチリペッパーズのCDに、字義通り心踊った。自身の感情を自由に表現する人たち。怒りと音を直結させる人たち。何かを強制されたりしない。歌詞がわからなくても、自由になろうぜ、と言われた気がした。世界が啓けた。「この人、歌下手じゃない?」と姉にバカにされても、気に留めなかった。

そんな原初体験から始まる私的音楽史は、高度な計算や技術より、率直に響く音に魅せられてきた。(scscsのバンド時代をご存知の方には信じがたいかもですけど)

しかし、率直に「響く」ってなんだ?自身で作曲を始めてから、すぐにその問題にぶつかる。今持っているボキャブラリーで表現するなら、「自分が出したい音が明確にイメージできている」状態と「周囲の状況を受け入れて、自分の音が周囲に溶け込んでいく」状態とが、相互に作用しながら同時進行している瞬間に、率直に「響く」音が奏でられると思う。

なぜこんな回りくどい言い方で精確さを求めるかというと、「ロックは魂の叫びだから」とか「ヘタウマだよね」とか「ノリが命」とか「その良さは言葉にできないんだよ」とかとか、抽象的な神格化にウンザリしてきたからなのだけど、まだまだ言語化が遅れている分野だとは心から思う。(だからと言って、それが自分の仕事だとは思ってないけど)

イメージやモチベーションという概念は、完全に三上賀代、平田オリザ、岡田利規、山田うんなどから学んだので、私がライブハウスからいわゆる「舞台芸術」に活動を移したことは自分の中では繋がっているのです。

しかし。それでも一線引いて、音楽家を標榜しているのには理由があって、「自分が周囲に溶け込んでいる」状態というのが演劇やダンスに於いて起こり得るのか、まだわからないのだけど、音楽においては確実に存在する感覚で、自分でも手が届くことがあるので、やはり音楽にこだわりたいと思っている。

自由になりたい。自由とは?哲学でたくさん議論されてきたトピックであることは知っているけど、私は直にそれを体験したい。その意味に於いて、一見ストイックに見えるソロ・パフォーマンスも、"棚と白熊"というバンドも、劇伴音楽で舞台に関わることも、繋がっています。

2020年10月15日木曜日

久方ぶりに、舞台に立つ

11月に堀企画という演劇団体の『水の駅』で、音学を担当する。

 堀企画『水の駅』

太田省吾『水の駅』はご存知の方も多いかと思いますが、無言劇(セリフ一切なし!)で、終始舞台上の水道から水が流れ続ける演劇作品です。堀企画・主宰の堀夏子さんは、過去に山下彩子の作品で共演し、自分のソロ活動も忙しい合間を縫って来てくださっていて、なので、「演劇に音楽をつける」というより、いつもの佐々木の演奏を、その時空間に並置する、というイメージだと思っている。

蛇口から流れ続ける水の音と、演者が無言で芝居するというだけで、私としては他に何も必要としない感じがするけど、時間を刻んだり、空間に波紋を生じさせたり、という自分の表現の延長にある得る手札の中で、どれがベストか探り続けている。

堀企画の前作『トウキョウノート』は、平田オリザの『東京ノート』を大胆に編集(というよりもはやカットアップ)して戯曲のセリフは一言一句変えずに、そこからナラティブな制約を漂白したような時間で、私は音楽のように感じた。

だから、『水の駅』も、「無言劇」から連想されるような重苦しさや難解さよりも、緊張と弛緩のみがゆったり波打っている、極限まで削ぎ落とされた時空間になると思う。

そういった現場にお声をかけて頂いて本当に光栄です。

もっといろんな現場でも仕事をしてみたい。よろしくお願いします。


さて、守屋パヤとのデュオバンド、棚と白熊もライブが決まりました。自分の子供(0歳)を正式メンバーに迎えたのだけど、出演時間が夜の為、今回はお休みです。

11/22(日)、大久保の水族館というライブバーです。水族館アクセス

18:30スタートのイベントで19:15〜棚と白熊の出演になります。詳細

コロナ対策を万全にしつつ、自分ちに集まってリハーサルを重ねています。パヤが新しい楽器を購入し、猛特訓中。新曲もやります。

前回のライブとはまた雰囲気違いますぜ。ぜひ、よろしくお願い致します!